Những lớp sóng

Mặt trời chưa mọc. Không thể phân biệt giữa biển và trời, ngoại trừ việc mặt biển hơi gờn gợn, giống như những nếp nhăn trên một mảnh vải. Khi bầu trời rạng dần, một vạch sậm nằm trên chân trời tách biển khỏi bầu trời và tấm vải xám biến thành vải sọc, với những đường sọc dày di động, sọc này nối tiếp sọc kia bên dưới bề mặt, chạy theo nhau, đuổi theo nhau, liên miên không dứt.

Khi chúng tới gần bờ, từng đường sọc dựng lên, cuộn thành khối, vỡ tung, và quét một màn nước trắng mỏng manh qua bãi cát. Lượn sóng dừng lại, rồi rút lui, thở dài như một kẻ ngủ mê, hơi thở đến và đi trong vô thức. Dần dà, đường vạch sậm trên chân trời trở nên trong trẻo, như thể chất cặn trong một chai rượu vang cũ đã lắng xuống và trả lại màu xanh cho cái ly. Phía sau nó, bầu trời cũng trong dân, như thể chất cặn màu trắng ở đó đã lắng xuống, hay như thể cánh tay của một phụ nữ đang nằm bên dưới chân trời đã giơ lên một ngọn đèn, và những vạch trắng, lục và vàng mịn màng trải ngang qua bầu trời như những nan quạt của một chiếc quạt xếp. Rồi nàng nâng ngọn đèn lên cao hơn và dường như không gian bị tách thành từng thớ sợi từ bề mặt màu lục.