Chàng Trẻ Măng Ở Phố Treo Đầu

Trần Nhã Thuỵ dẫn dụ người đọc đi theo những lối nhỏ bất ngờ, và vừa khi chớm đến đại lộ của một hiện thực rộng lớn thì nhà văn rời bỏ chúng ta, câu chuyện kết thúc. Để chúng ta giữa hai chọn lựa: hoặc đi tới trước, đi thẳng vào một phương diện xã hội mà tìm hiểu và phát hiện; hoặc đứng đó hồi nhớ lại một phương diện mỹ học của cuộc đời. Cách nào thì chúng ta cũng thấy thú vị và cũng đem đến cho ta ít nhiều gặt hái.

Chàng Trẻ Măng Ở Phố Treo Đầu

Trần Nhã Thuỵ dẫn dụ người đọc đi theo những lối nhỏ bất ngờ, và vừa khi chớm đến đại lộ của một hiện thực rộng lớn thì nhà văn rời bỏ chúng ta, câu chuyện kết thúc. Để chúng ta giữa hai chọn lựa: hoặc đi tới trước, đi thẳng vào một phương diện xã hội mà tìm hiểu và phát hiện; hoặc đứng đó hồi nhớ lại một phương diện mỹ học của cuộc đời. Cách nào thì chúng ta cũng thấy thú vị và cũng đem đến cho ta ít nhiều gặt hái.

Với phương diện thứ hai này, mỗi trang truyện ngắn của Trần Nhã Thuỵ tiết lộ một bí mật quan trọng đại diện cho cách thế “ở đời” của nhân vật. Đó có thể là khoảnh khắc anh chàng ngồi ôm tấm kính đằng sau xe máy, bất chợt nhìn thấy cuộc sống vừa xa lạ, đa tạp, vừa như một thách thức soi chiếu vào đó, nhưng không việc gì phải trầm trọng hoá nó lên, không việc gì phải hoảng sợ nó. Anh chỉ hơi lo buồn một chút, nhưng với “góc nhìn” oái oăm đó, anh nắm bắt cuộc sống, và đó là cũng cách riêng để anh xuất hiện sinh động giữa trùng vây khó khăn. Tương tự, nếu không có “anh chàng trẻ măng ở phố treo đầu” nằm dài trên chiếc xe máy, ngửa mặt nhìn lên, thì những đám mây đang bay trên trời kia… không có lý do tồn tại. Giữa phố xá chật chội, anh vẫn tìm cho mình một chỗ nằm để… chiếm hữu bầu trời. Và nếu không có anh chàng xe ôm thèm hôn đến thẫn thờ buổi sáng hôm ấy, thì liệu có còn ai nghĩ tới giá trị thực sự của một nụ hôn yêu đương giữa đời sống xô bồ này?

Với những truyện ngắn và thế giới nhân vật của Trần Nhã Thuỵ, cuộc sống đang được khôi phục lại từ một trong những nguyện liệu ban sơ mà thiết yếu nhất, đó là tính tự khởi (spontaneity) giản dị của mỗi người - nguồn mạch thực sự của cuộc sống lành mạnh, chứ không phải những cấu trúc phức hợp của xã hội hiện đại, là thứ về bản chất chỉ chực chờ nuốt chững nhân tính.